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It is not surprising to learn that Colorado sculptor Martha Russo was an Olympic‐caliber athlete, 
for her work displays qualities from that earlier life:    a big physicality, an energetic restlessness, 
and a willingness to defy certain challenges off‐putting to ordinary mortals (such as gravity, the 
boredom of repetitive practices, and sheer exhaustion) in pursuit of her vision. 
 
Seeing nomos‐‐a sixteen‐foot long, eight‐foot tall installation that curves around the corner of its 
gallery wall‐‐gives the viewer pause. The piece, most recently shown at Denver’s Carson Gallery 
in the summer of 2003, is striking, and often renders viewers temporarily speechless:    People 
entering the gallery stop in their tracks to take it in. Viewed from a distance, nomos is 
surprisingly organic, and almost soft looking.    Shimmering with life, it suggests the ocean, like a 
delicately‐tinted anemone quivering underwater. A step closer and it is a huge sea urchin that 
has somehow unfurled itself on the wall. 
   
As though tugged by a tide, viewers step forward to witness how the piece is made up of 
thousands of organically shaped porcelain tubes. Once physically surrounded by nomos, the 
viewer’s initial impression of neutral softness changes, and the complicated individual nature of 
the porcelain tubes becomes clear:    Some reach out straight like the inquisitive trunks of 
elephants, nearly two feet long; some are bent, curving in toward the wall; some appear 
tangled, like the loops of a terrycloth towel.    From a distance, nomos has the light, 
silvery‐blonde shades of bleached driftwood, but close up a more dramatic, even disconcerting 
range of colors is visible in the mouths of these tubes, from pale blues and greens to rich browns 
and blood reds. 
 
Viewing nomos and the remarkable effort of its assembly (all of the porcelain tubes—together 
weighing about 4,000 pounds‐‐have been laboriously inserted into a Masonite pegboard backed 
with Styrofoam and covered with a stretchy Japanese paper and clay pigment) it is impossible to 
avoid the questions: Who made this piece, and why? 
 
The title nomos, translated from its Greek root to wonder, to wander, reveals much about the 
work itself as well as the indirect path of its creator: Russo didn’t plan to be a ceramic artist.    In 
fact, she was a top college athlete with a future in the 1984 Olympics when a knee injury 
sidelined her.    With time on her hands, she signed up for a Princeton ceramics class taught by 
Toshika Takaezu. Takaezu, who would become an influential mentor, initially had little time or 
sympathy for Russo, whom she called “sports‐girl.” Takaezu refused to let Russo take the class 
as a diversion (“I need artists, not athletes”).    She also instructed Russo not to feel sorry for 
herself.    Her time as an athlete would have been over soon anyway; she would be able to make 
art for her entire life. 
 
The energy of the thwarted athlete was immediately apparent in Russo’s early interactions with 
clay.    “In the beginning, it was about me getting tired,” Russo explains. She approached her 
work as an athlete inventing the rules of a new game, challenging herself to “see how many coils 
I could do in a ten‐hour period.” For Russo, ceramics was initially about “the physical act of 
working.”     



 
After nearly a decade of nomadic wanderings through a series of jobs teaching art in a variety of 
settings, Russo found herself in graduate school at University of Colorado in Boulder, Colorado. 
Though she loved inventing forms from clay, she often felt herself an uneasy outsider, not fluent 
in the language of the art world.    Her husband advised her to apply what she knew from her 
life in the sports world:    “he said, ‘trust your gut’ (which is how I played sports).”   
 
The works that resulted are very physical in nature; in fact, they focus on the space in the body 
between neck and hips, in particular the “gut” and the pelvic areas, sites of digestion and 
reproduction. Russo, who at times appears wary of language’s power to pin down or even 
dominate a viewer’s perceptions, does not capitalize her titles. Her lower case titles, she points 
out, are more “egalitarian”—they don’t overpower her pieces, but instead provide suggestions, 
or “whispers” in a viewer’s mind.     
 
Russo uses her pieces, which are familiar enough to ring a visual bell, but abstract enough to be 
hard to pinpoint, to capture a viewer’s curiosity and “lure them close” while they are still 
experiencing what she calls a “temporary suspension of adult language.” This way, she explains, 
they get to “linger in a sensuous state.” 
 
With pieces such as vagus and drop, Russo challenges herself to express in clay the kind of 
strong feelings that simultaneously invite and resist description in language. These pieces are 
about intuition, and instinctive or “gut” reactions; or, as in the case of vagus nervous feelings 
that “pass through you.”    The piece “two bellies” suggests the kind of wordless but compelling 
bond humans can form with one another; in them, one sees a link to the attenuated, reed‐like 
forms also in nomos. Together these pieces suggest the physical intersection between thought 
and feelings: the kind of reflection that is often wordless, but powerfully felt in the body.   
 
Like the path of Russo’s career (“follow your gut”), the installation, nomos, evolved over time 
and as a result of the artist’s willingness to be led by a series of hunches to a sense of wonder 
after much wandering.    In the summer of 1995 before her MFA show, Russo found herself 
searching for direction.   
 
Whenever she was between large projects, Russo would make porcelain tubes on which to test 
glazes. She would roll these tubes up with a piece of toilet paper inside to keep them hollow; 
one end of each tube is sharp while the other blossoms into a kind of creaturely orifice. The 
great subtlety in nomos’ shading results from Russo’s glazing process: each of the tubes has a 
slightly different value and hue, since they are fired in a gas‐reduction kiln in which Russo varies 
the atmosphere each time. 
 
That summer, she began obsessively making and stockpiling these tubes, using two tons of 
porcelain and maintaining a grueling ten to eleven hour schedule of tube‐making and firing.   
She laughingly refers to this time as “Ground Hog Day art‐style.” Living in the kiln shed that 
summer, Russo was surrounded by boxes of porcelain tubes, and felt “rich in a way,” though 
without a clear sense of what she would do with all her pieces. It was a period of disciplined 
freedom:    the only rules were to work for a certain number of hours each day, for a defined 
period of time to see what would emerge. 
 



Russo credits the influence of artist Eva Hesse with giving her courage and motivation to 
continue.    “She said to never to squash a hunch,” Russo explains.    Hesse’s words also 
reminded Russo of the happy consequence of being surprised by one’s own work as an artist.   
At the same time, Russo was intrigued by what she calls “the transformative power of the 
many,” how individual objects, once grouped together, take on a very different identity from 
their collected parts. 
   
The inspiration for nomos came when Russo was squid‐fishing with her siblings in Rhode Island; 
one night, she had a vision that electrified her: she saw squid, drawn by a flashlight beam, 
flooding the water with color and “shimmering in the glow of the phosphorescence being 
swirled around.”    Russo understood then that she wanted to use her porcelain pieces to create 
for viewers a similar experience of “happy disorientation,” to envelope people with a sense of 
“floating mass” while suffusing their peripheral vision with texture and delicate color.    Now the 
only obstacle that stood in her way was gravity. 
 
Russo discovered that pegboards could allow her to create this sense of floating mass.    And Eva 
Hesse would have been pleased to know that Russo was surprised:    she couldn’t have imagined 
the effect of nomos the first time (delightfully overwhelming), or the way the piece would look 
from different angles (it took so long to install that she didn’t have a chance to really step back 
and take it in until the opening).   
 
Though viewers are often struck by the sheer physical labor required by nomos, whose 
installation is a marathon athletic event, for Russo, each tube is a unique creation. She places 
each with the deliberate care of a brushstroke, as though she is “painting with porcelain.” “I 
savor every one,” she says, especially as the piece nears completion. 
 
And despite its commanding scale—since it is placed two feet off the floor, even a tall person 
must look up to take it in, with the longest pieces placed at the top looming out over viewers’ 
heads—nomos is also striking for the intimacy of its assembly. Russo alone creates the ebb and 
flow of the piece, and insists on installing all of the tubes without assistance, although she does 
allow friends to help her take the piece down.   
 
Like a living creature (Russo refers to nomos as “she”), the piece has evolved over the years and 
with each installation.    First displayed at the University of Colorado Art Museum in 1995 for 
Russo’s MFA show, the piece was shown again in 1997 in the Barrick Museum in Las Vegas 
where it was part of the National Conference on Educators in Ceramic Arts’ invitational 
exhibition. In its most recent incarnation at the Carson Gallery in Denver in 2003, Russo says, the 
piece was much more “rich and dense”; she had increased the numbers of tubes by one third. 
She also used a more saturated and varied palette for the interior mouths of the pieces. 
 
Each time Russo has installed the piece, it has taught her something, and she takes extensive 
notes during installation on both practical and aesthetic matters.    Russo is right‐handed, so she 
has learned to start from the top right and move downward and left in order not to get in her 
own way; she’s also learned to do the hardest physical work early in the day when she is fresh.   
In nomos’ next installation, she plans to “push the boundaries” on the length of the tubes and to 
have a larger patch of straight tubes and a dense palette of more “garish” mouths in order to 
“change the rhythm” of how people look at and absorb the piece.   
 



As nomos continues to evolve, so do Russo’s plans to take it to other venues. She intends to 
show it on both East and West coasts of the United States and is exploring international 
opportunities as well. Russo looks forward to witnessing the reactions her piece provokes in 
those different venues. Russo continues to hope that the spectacle of nomos will lure viewers 
close, capturing their imaginations and providing a visual experience that even the most 
seasoned viewer “doesn’t have the word for.” 


